ADELIA NOFERI

IMMAGINE DI SAINTE-BEUVE

Cercare di ricomporre, per noi, un’immagine compiuta e persuasiva di Sainte
Beuve, significa impegnarci a seguirlo, attraverso le tante e tante pagine dei suoi
scritti, lungo Plitinerario di quello che egli amava chiamare il proprio « viaggio
perpetuo »; ad ascoltarlo, abbandonandosi alle diverse intonazioni della sua voce,
badando bene a non forzarne il tono, senza costringerlo mai alle risposte definitive.
Gli rimproveravano, i suoi contemporanei, una certa volubilitd, vale a dire una cri-
tica che non esitava a tornare sui suoi passi e scegliere direzioni diverse e diverse
inclinazioni; quando non si trattava, invece, che di una strenua fedeltd a quellim-
magine di se stesso che voleva conservare estremamente libera, svincolata, e, come
si augurava, imprendibile.

« Critici curiosi, imprevisti, instancabili, pronti ad ogni soggetto, siamo, a nostro
modo, come quel tiranno che aveva nel suo palazzo trentasei camere; né si sapeva
in quale egli dormisse ».

« Io stesso, che scrivo queste parole, se mi compiaccio a spezzare di continuo
lo stampo al quale sarei tentato di asservirmi, se mii sforzo di amare c¢io che non
sono, o il contrario stesso di quel che sono, non & gia per disinteresse di me: é che
mi picco forse di non essere nulla in particolare, e che, apparentemente, preferisco
a qualunque altro, questo mio aspetio spezzato, multiplo, sfuggente ».

Non lasciarsi rinchiudere, dunque, e non rinchiudere gli altri, fra le pareti di
una formula, di un metodo prestabilito, di un giudizio: « Guardiamoci dalle esage-
razioni e dalle parole belle e fatte, che ci dispensano dall’esame puntuale ».

Poiche il valore reale delPatto critico non fu mai, per lui, la netta definizione,
il collocamento stabile, precisati tutti i limiti, della cosa giudicata, ma il movimento
perpetuo, necessariamente indefinibile, della comprensione: un moto vitale dell’in-
telligenza verso Poggetto ed insieme un riconoscersi, un prendere possesso di sé
sempre pil scavato nel profondo a mano a mano che gli orizzonti si dilatano ed
abbracciano molteplici e diversi punti di riferimento. « Vi ¢ un solo modo per ben
comprendere gli uomini : non aver fretta nel giudicarli, vivere accanto a loro, lasciare
che si spieghino, che si sviluppino giorno per giorno, che essi stessi st dipingano dentro
di noi. Cosi per gli autori del passato : leggete, leggete lentamente, lasciatevi traspor-
tare : finiranno per'iii{zgnqr:i' con lg loro stesse parole». 4 L
wm“EH“éméhi;rc;Té‘ questo punto, "come'ilv nostro impegno non sia, in fondo, che
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obbedire alla sua stessa lezione, ripercorrere il suo cammino.
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« Leggete, leggete lentamente... » : la sua lettura nasce, cosi, proprio come una
instancabile palpazione, auscultazione dei testi, fino a che ogni cosa acquisti le proprie
intere dimensioni, si stratifichi, dato per dato, a comporre la sostanza viva dei suoi
Ritratti, una sostanza complessa, oscura, brulicante e direi porosa, capace cioé di
accogliere sempre pit luce, di crescere indefinitamente nel suo animo. Per questo
appunto egli potrd anche dire di s&: « Sainte-Beuve non disegna un ritratto senza
che vi si miri: con il pretesto di dipingere gli altri, & sempre un profilo di sé quello
che ci descrive ». Nel senso ciog, di una veritd propria, che si arricchisce e si definisce
senza sacrificare quella dell’altro, anzi, nell’atto stesso che la cerca e la indaga, che
offre la propria disponibilitd fino ai margini estremi.

«La storia di un cuore é la storia di molti cuori; un’anima eletta, se bene
studiata ¢ conosciuta, pud dare la chiave di molte anime. E’ questa la sola ragione che
giustifichi Patto di scavarla cosi a fondo, di ricuperarne le miserie sino all’estremo ».

Sostenuta da queste ragioni, comprendiamo anche intensit3 spirituale, la serietd
e fino la drammaticitd della critica saintebeuviana, che non si concede scampo né
deviazioni, ma prosegue da ogni lato la sua ricerca, la sua opera impietosa ed intre-
pida di ricupero di quanta pilt possibile verita : e non una veritd comoda e generica,
ma la particolare veritd di un determinato uomo, di una determinata opera, che
va appunto inseguita, ritrovata nella sua pit esatta individuazione, nelle parole,
nelle pagine di un testo, per potere acquistare quel raggio di espansione interiore,
quella persuasione pitt ampia, capace di dilatare realmente la zona di luce in questa
splendida avventura della conoscenza umana. Non si tratta di facili impressioni,
ma di un duro e costante lavoro:

«Quando ci si impegna a fare uno studio intorno ad un uomo considerevole,
occorre avere il coraggio di vedere tutto, guardare tutto, e, almeno, indicare tutto ».

Tutta Popera, di ogni scrittore, chiamata per aiutarci a capire anche una sola
pagina, a scoprirne le ragioni e la vita, restituendola al suo movimento naturale,
alle sue direzioni : per farne, insomma, la storia. « Vogliamo seguire la continuitd del
tessuto, vogliamo toccare con mano, in certo modo, la stoffa ¢ la qualita di questo
ingegno, del quale abbiamo gia visto il brillante campione, ma un campione che,
ricordiamolo, é strettamente legato a tutto il resto ».

E tuttavia, malgrado la larghezza delle forze spiegate nella ricerca, I’assedio
compatto della sua « conversazione » con autore e lettore, egli serba intera la
consapevolezza di quanto di ritroso, di inattaccabile, di segreto vi sia nell’arte.
Moltiplicati da ogni parte i punti di vista, egli sa di trovare, alla fine, quel grumo
indefinibile, quell’ultima cittadella inespugnabile, nella cui oscuriti si prolunga all’in-
finito la sua passione inappagata di comprendere.

« L’assedio di Troia ¢ durato dieci anni; vi sono dei problemi che dureranno
forse quanto la vita dell’'umanita intera. Continuiamo dunque ad osservare senza
posa, a studiare e penetrare le condizioni delle opere diversamente notevoli ¢ Uinfinita
varieta degli aspetti del genio... dovessimo anche non giungere mai a spiegare tutto,
¢ se pure dovesse restare, dopo tutti i nostri sforzi, un ultimo punto ¢ come un’ultima
cittadella inespugnabile ».
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Proprio il vario agire e reagire di questa consapevolezza sul proprio lavoro,
segnd la curva stilistica dell’opera saintebeuviana: dalla presenza ansiosa della sua
voce in quel diretto dialogo con se stesso che furono le poesie ¢ il romanzo, folto
di istanze e di interrogazioni, con una urgenza commossa € prorompente che non
gli concedeva distensione e respiro (« Amaury, Amaury, la vita é una ben dura arena,
un’ingrata brughiera! Vi é probabilmente una legge, un ordine assoluto sulle nostre
teste, qualche orologio infallibile e vigilante degli astri e dei mondi: ma, per not
altri womini, questi accordi lontani sono come se non esistessero... ») all’estrema ari-
dita scientifica di certi Nouveaux Lundis, a certe notazioni dei suoi Veleni: ultime
parole spietate, chiuse, soffocate in se stesse: « Non ho pite che un solo gusto, un
solo desiderio : il silenzio ». o

Ma, fra mezzo, vi era stata la stagione felice di tutto il suo lavoro di critico,
Pappassionata avventura dei suoi Ritratti, con quellimpegno vivo, quell’interesse
animoso e scoperto; e la larga distensione delle Causeries, il calore avvolgente,
penetrante della sua ricerca. Tutte quante le esperienze del poeta, del narratore,
del moralista, confluirono a stabilire un perfetto equilibrio, un linguaggio inventivo
e preciso, liberissimo eppure attento alle minime inflessioni del testo.

« Riguardo alla critica penso due cose che sembrano contraddittorie e che invece
non lo sono : 1) il critico non é che un uomo che sa leggere e che insegna a leggere;
2) la critica, come la intendo e come la vorrei praticare, é un’invenzione ¢ uva crea-
zione perpetua ».

Ecco come nacquero, tra quella lettura e quell’invenzione, le pagine memorabili
di Pori-Royal : una sorta di miti, di esame e confessione per figure; e la trasparenza
limpidissima delle Causeries, il suo ragionare motivato e calzante, superati ormai i
dibattiti per una disincantata sapienza, una pacata dimora con se stesso e con gli altri.

L’amarezza gli potrd ancora dettare I'ultima pagina di Pori-Royal:

« Mi ¢ parso che, in mancanza della fiamma poetica che colora ma che consuma,
non vi fosse nulla di pit legittimo e di pilt onorevole per lo spirito che il vedere
le cose e gli uomini come sono, esprimerli come li vediamo... Ma, anche questo,
come & poca cosal come é limitato il nostro sguardo! come subito si arresta! come
somiglia ad una pallida fiamma accesa per un atiimo in una notte immensal ¢ come
colui che pin aveva a cuore di conoscere il proprio oggetio, che pit impegnava la
sua ambizione a coglierlo ed il suo orgoglio a dipingerlo, si sente impotente e al di
sotto del proprio compito, il giorno in cui, vedendolo quasi compiuto, ottenuto il
risultato, Pebbrezza della sua forza si spegne, quando sopravviene la stanchezza finale
¢ Pinevitabile disgusto, e si accorge a sua volta di non essere che un’illusione delle
pin fuggitive nel seno dell’illusione infinita! ».

Ma a questa amarezza risponde la tranquilla coscienza delle Causeries, resa.
pit preziosa da quella pacata disperazione, e tutta armata del proprio consapevole
lavoro, della sua strenua fatica, dell’inattaccabile valore di esso:

« Studiare ¢ approfondire le cose che si sanno, assaporare quello che si sente,
vedere e rivedere le persone che si amano: pure delizie del cuore e del gusto della

maturitd ».
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